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Parmi les nombreux systèmes de philosophie religieuse éclos en ces dernières années, celui de
M. Durkheim n’est pas le moins étrange. On en connaît l’idée maîtresse. L’auteur s’efforce de
maintenir la valeur de l’idée religieuse, tout en lui assignant un objet strictement expérimental.
C’est la société qui grâce à un artifice assez compliqué se présente à la vénération des sujets sous
la notion symbolique d’une majesté transcendante. Sociale par son origine, la religion le demeure
donc par son objet ; par une sorte de création spontanée de croyances, elle descend de la société
dans l’âme des individus ; et elle remonte des individus à la société sous forme de culte. À
plusieurs reprises, l’auteur avait esquissé cette solution ; il la reprend aujourd’hui avec plus
d’ampleur et en offre un essai de justification psychologique et historique dans son récent travail
sur Les formes élémentaires de la vie religieuse1.
À vrai dire, cette étude comprend trois parties fort différentes, encore qu’enchevêtrées ; la
première se rapporte à la philosophie religieuse : recherche de la méthode, analyse des éléments
de la vie religieuse, explication de leur origine ; la seconde est d’ordre historique : essai d’une
justification de cette théorie par l’étude du totémisme australien ; la troisième concerne la
philosophie générale : extension des résultats ainsi obtenus par leur application au problème de
la connaissance. Si les notions religieuses d’esprit, d’âme, de dieux, sont d’origine sociale, n’en
faut-il pas dire autant des « catégories », notions les plus générales de l’esprit humain ? Ainsi
s’achève la synthèse du système de M. Durkheim ; la morale, le droit, la vie religieuse, la pensée,
dérivent de la société. À la [779] lettre, et dans tout son sens psychique, l’homme est le produit de
l’humanité.
De ces trois parties de l’œuvre de M. Durkheim, la première nous occupera seule. Aussi bien est-
elle la plus importante et la première dans la pensée de l’auteur, la monographie historique qui y
est jointe n’apparaissant guère que comme une vérification partielle de la doctrine proposée.
Encore cette vérification ne prend-elle tout son sens que par une interprétation philosophique,
celle de la continuité et de l’uniformité dans la loi du développement des sociétés.
La méthode. — Au jugement de M. Durkheim, une question s’impose d’abord à qui prétend
rechercher les origines de la vie religieuse. Quelle méthode adopter pour en découvrir les
éléments essentiels ? S’en tenir à l’examen des formes plus avancées et plus parfaites aurait,
selon lui, pour inévitable résultat de ne pas atteindre les formes primitives, sous les
enrichissements successifs au cours de l’élaboration des siècles. Ici comme partout le plus simple 
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doit être le plus primitif. Ici comme partout la méthode embryologique doit être la seule
explicative, puisqu’elle permet de suivre ces complications successives des données initiales2.
Pour découvrir la vraie essence de la vie religieuse, force est donc d’en venir à l’étude de ses
« formes élémentaires ».
Par là M. Durkheim s’accorde, et il est curieux de le noter, avec les disciples de l’école
anthropologique, aussi bien qu’avec les tenants du Naturisme : tous, au nom des exigences
scientifiques, disent-ils, prétendent remonter aux origines. Pour expliquer le présent, tous
essaient d’un immense détour en retournant aux époques mystérieuses de la naissance de
l’humanité. En réalité, et sous prétexte de science, psychologues et sociologues se transforment
en devins. Par une concession appréciable, M. Durkheim veut bien cependant nous accorder qu’à
la différence de Spencer il ne juge pas nécessaire d’aller jusqu’à l’étude des animaux supérieurs,
l’évolution s’étant faite à la fois par des accroissements et des pertes3. C’est toujours une partie
du voyage supprimée, dans l’aventureuse exploration qu’on nous propose.
Est-il bien nécessaire d’insister sur les difficultés, les incertitudes, le caractère éminemment
conjectural des solutions découvertes à l’aide d’une telle méthode ? Cela de l’histoire ? non
certes, et une telle méthode n’en a ni la précision des documents, ni la rigueur de
l’interprétation, ni même la modestie habituelle des affirmations ; création de l’esprit bien
plutôt, et d’autant plus libre que les faits plus lointains, plus imprécis, se prêtent davantage aux
interprétations fantaisistes de qui les manœuvre. Aussi se livre-t-il un vrai combat autour de la
mentalité du primitif. Pour l’un, l’esprit demeure passif devant la nature ; à peine sorti de
l’animalité, il en est encore à la période de torpeur intellectuelle ; pour l’autre, l’imagination
[780] créatrice, le rêve, souple, étrange, constituent son état normal ; à sa façon, ce primitif est un
créateur et dune inépuisable fécondité. Pour M. Lévy-Bruhl4, il a une logique qui lui est propre,
une « prélogique », toute différente de la nôtre. Pour M. Durkheim, le mécanisme mental est
resté le même5, etc. On le voit assez : interprétations conjecturales et fantaisistes, de
psychologues ou de sociologues, mais non données positives de l’historien.
Les principes. — Mais cette méthode de recherche des formes élémentaires, elle était déjà imposée
par une doctrine sous-jacente qu’il convient de mettre en pleine clarté. C’est pour L’École
sociologique un principe sous entendu, mais incontesté, que les phénomènes religieux, comme
tous les faits sociaux, sont soumis à la loi d’évolution, par complications successives dans leur
développement. Dès lors, la religion primitive doit être aussi la plus simple : par suite encore, elle 
doit apparaître avec sa pureté originelle, dans l’organisation sociale la plus rudimentaire : double 
a priori qui résulte de la doctrine évolutionniste. Cette conviction a imposé la méthode de
recherches. Le sociologue croit procéder en historien ; en fait, il obéit à un système déjà tout
arrêté.
Et comme une hypothèse en appelle une autre, ce postulat fondamental entraîne un autre
postulat, par attraction : celui d’une conformité d’évolution à l’intérieur des divers types sociaux.
Au jugement de M. Durkheim, ce serait le privilège de la recherche sociologique sur la méthode
comparative, qu’il suffirait d’un seul cas bien constaté, dans une société donnée, pour dégager
une loi et l’étendre légitimement à toutes les autres sociétés6 ; et l’on voit que si l’auteur, en
sociologue empirique, repousse de toutes ses forces l’identité de la nature humaine, il ne tient
pas moins énergiquement pour l’identité de la nature sociale, autrement complexe7. Singulière
revanche de l’esprit métaphysique ! Seul ce principe lui permettra d’étendre à toutes les religions
l’interprétation de faits observés chez quelques tribus australiennes : le minimum de faits
observés, le maximum d’ampleur dans l’induction ; la constatation du totémisme, religion de la
société, en Australie ; et, par extension, l’affirmation de cette même transfiguration de la réalité
sociale, à travers l’histoire de l’humanité et sous la variété infinie des formes religieuses.
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Comment nier qu’une méthode, qui, au prix d’un effort minime, aboutit à de si grandioses
résultats, ne soit une méthode économique ! Il resterait à prouver qu’elle a quelque valeur.
Du côté des évolutionnistes eux-mêmes la simplicité de la méthode ainsi comprise n’est pas
l’objet d’une pure admiration, Plus d’un reprochera à M. Durkheim de remonter par-delà Comte
jusqu’à la pensée de Pascal, sur la continuité du développement humain ; d’autres rejetteront
cette conception unilinéaire, comme [781] M. Durkheim la reprochait autrefois à la sociologie
d’Auguste Comte8. M. Loisy n’a-t-il pas fait grief à l’auteur de n’avoir pas assez de confiance dans
la vertu créatrice de l’évolution pour faire apparaître des éléments nouveaux dans les religions
supérieures ?9
Il semble que M. Durkheim ait pris assez de précautions métaphysiques, au début de sa
recherche, pour rejoindre son explication universelle par la sociologie. Voici pourtant un
nouveau principe qui lui permettra de limiter le champ de la discussion, en éliminant des
explications gênantes. Ces faits religieux ne peuvent être interprétés scientifiquement qu’à la
condition de s’en tenir aux seules données de l’expérience ; ou encore : « Un fait de l’expérience
commune ne peut nous donner l’idée d’une chose qui a pour caractéristique d’être en dehors de
l’expérience commune »[10] ; et de nouveau : « Les impressions qu’éveille en nous le monde
physique ne sauraient par définition rien contenir qui dépasse ce monde »[11]12. Cette élimination
« par définition »[13] résulte suivant l’auteur d’un principe de la science des religions. Ainsi toute
explication qui ferait intervenir des données « supra-expérimentales »[14] serait irrationnelle. Le
lecteur a bien compris la netteté de la pensée sous le vague de la phraséologie. Toute
interprétation qui rattacherait l’origine de la religion à Dieu « donnée supra-expérimentale »[15]
est à écarter par définition, et au nom du principe proclamé. Au fronton de l’édifice de la science
destinée à expliquer, c’est-à-dire à ruiner les dogmes, on inscrit le dogme nouveau, celui de la
laïcisation obligatoire de la science des religions. Elle ne se fera pardonner sort audace à
s’attacher aux phénomènes religieux, autrefois rejetés dédaigneusement hors de la science, et à
signaler leur place prépondérante et bienfaisante dans la vie sociale, qu’à la condition de déclarer
dès le début qu’elle ignorera Dieu.
Or, comment justifier du point de vue scientifique, cette exclusion hautaine, et, toujours du point
de vue scientifique, comment apprécier cette exclusive jetée d’avance sur un groupe de
solutions ? Ce procédé demande à être jugé avec sévérité : méthode d’escamotage qui ne saurait
passer sans vives protestations. M. Durkheim mettra une coquetterie d’érudit à discuter, à propos
de quelques lointaines tribus australiennes et de leur totémisme, les multiples interprétations de
Wicklen et Tylor, de Jevons, de Frazer, de Boas, de Lang16, etc. ; mais les très nombreux travaux
des philosophes spiritualistes, les interprétations des catholiques, les documents des
missionnaires, ne comptent pas ; et il ne leur fait même pas l’honneur de les signaler, toujours
sans doute au nom de la science. Quand par la suite M. Durkheim se défend d’« irréligiosité
systématique » et nous assure de son respect pour la vie religieuse, [782] il ne nous est pas
possible d’oublier ces procédés d’exclusion, elle, bien systématique.
La définition. — Muni de son principe et sous la protection de sa méthode, l’auteur s’attache à
définir le phénomène religieux. Mais par la logique d’une méthode qui le condamne à ne voir les
faits que du dehors, dans leur épanouissement social, et à les observer dans leurs formes
élémentaires, il recherche quels signes extérieurs caractérisent, chez les primitifs, les faits de cet
ordre. Or, à son sens, le fait religieux ne peut s’identifier avec le mystérieux, le surnaturel,
l’incompréhensible ; car pour le primitif, toujours lui, la nature n’offre pas de mystères ; le
sentiment troublant de l’inconnaissable demeure étranger à sa culture intellectuelle, trop
simpliste pour s’étonner ; pas davantage ce fait religieux n’implique, dit-on la croyance à une
divinité, à des êtres spirituels supérieurs, l’idée de Dieu étant absente de certaines religions ou ne
jouant qu’un rôle secondaire. Le religieux doit se définir par son rapport avec le sacré. Sacré et
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profane représentent deux mondes, non seulement distincts, mais hétérogènes17 ; entre les deux
ordres, il y a dualité essentielle. L’idée du sacré, voilà donc la notion cardinale de la religion. Les
croyances religieuses sont des représentations qui expriment la nature des choses sacrées : et le
culte précise les règles de la conduite humaine à leur égard.
Notons avec M. Durkheim que cette définition du fait religieux apporte une rectification à celle
qui avait été proposée antérieurement par lui18 ; à son premier avis, le fait religieux se distinguait
des autres par son caractère obligatoire ; issu de la pression sociale, il s’imposait du dehors aux
individus. Mais on avait objecté que ce caractère d’obligation, commun à tout ce qui est social,
suivant l’école de M. Durkheim, ne pouvait suffire à marquer le trait distinctif de la vie religieuse,
et qu’aussi bien c’était ne rien dire sur la nature intérieure du phénomène : d’où, pour éviter ces
difficultés, la nouvelle définition, que l’auteur s’est efforcé de rendre plus intérieure et plus
précise.
Pourrons-nous la tenir pour plus satisfaisante ? Ne nous arrêtons pas à discuter l’assimilation
inexacte établie entre le mystère et le surnaturel, et pas davantage le plus ou moins de capacité
d’étonnement du primitif en face de la nature, ou encore l’époque de la découverte du
déterminisme par l’esprit19 ; il nous paraît que ce sont là exercices de critique toute de fantaisie.
Nous aimons mieux nous demander si l’interprétation des rapports du sacré et du profane,
conçus comme deux ordres radicalement hétérogènes, ne dépasse pas sensiblement les faits. Le
sacré s’identifie-t-il avec la vie religieuse, en sorte que le profane soit par là même en dehors de
la religion ? Le sacré n’exprimerait-il pas plutôt, non toute la religion, mais dans la société
religieuse une spécialisation de [783] fonctions ? Sans doute le fidèle est un profane ; mais,
profane, il demeure cependant un fidèle. Seulement, dans les manifestations de la vie religieuse,
le sacré représente l’intermédiaire, personnes et choses, par lequel s’exprime sa religion ; de là
pour ce qui est sacré, des rapports autrement étroits avec la divinité, et par cette plus grande
intimité, un caractère de consécration, une séparation du profane, pour signifier ce qu’il y a
d’auguste dans ces fonctions. Ministres et objets du culte sont l’objet d’une consécration en vue
de ce rapport ; et sur eux descend, par l’exercice de ce ministère, une sanctification nouvelle. Le
sacré est donc l’intermédiaire du culte entre Dieu et l’homme, il n’est pas tout le religieux, mais
le moyen de l’expression officielle de la vie religieuse. La définition de la religion par le sacré, au
sens de M. Durkheim, demeure donc beaucoup trop limitative ; elle exclut d’un trait tous les
fidèles.
Mais elle exclut tout autant la divinité, objet du culte, et c’est là sans doute la raison de la
préférence de l’auteur pour elle. Par ce qui précède il apparaît suffisamment que le sacré
s’explique par un rapport plus étroit avec la divinité. La sainteté du sacré est donc une sainteté
de participation ; elle descend en quelque sorte du Dieu honoré dans les ministres et les objets du
culte : le respect dû à ceux-ci représente un respect dérivé. Dès lors, définir la religion par le
sacré équivaut à exprimer un effet sans remonter à sa cause ; ce n’est prendre du fait
psychologique et social étudié que ce qui est une conséquence. La psychologie demande qu’au
lieu de mutiler le fait on l’embrasse dans sa totalité, et la logique exige tout autant qu’un rapport
soit défini par ses deux termes. Dans la notion du sacré il faut donc introduire ce qui est le terme
de ce rapport, l’idée de la divinité.
Seulement obéir à ces lois de la psychologie, et de la logique serait contredire le principe, nous
allions dire sacré, qui domine le débat, en retournant à une « donnée supra-expérimentale »[20], et
violer la laïcisation de la science des religions. Nous tromperions-nous beaucoup en pensant que
l’exclusive initiale a conduit à la définition préférée ?
L’explication. — Avec M. Durkheim venons-en maintenant à l’explication de l’origine de la
religion ; et c’est bien là la partie centrale de son travail, à l’égard de laquelle les discussions sur
la méthode et la définition ne forment qu’un préambule. Mais peut-être aussi sera-t-il aisé de
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montrer que le même principe a priori, qui a faussé la méthode et la définition, voici la solution
proposée sur l’origine de la vie religieuse.
L’auteur prend grand soin d’écarter du débat les deux principales hypothèses actuelles,
l’animisme, au sens de Tylor et de Spencer, et le naturisme. L’étude qu’il en fait témoigne d’une
critique fort pénétrante : il y a là et de beaucoup les plus fortes et les meilleures pages de son
livre. Après avoir suivi les deux systèmes dans le détail de leurs constructions artificielles, à tous
deux il oppose un même argument auquel il attache une grande valeur. C’est un axiome de la
sociologie qu’aucune institution humaine permanente [784] ne saurait se fonder sur l’illusion et
le mensonge ; par suite et à bien plus forte raison, la vitalité des religions, leur permanence sous
la modification des formes, leur influence bienfaisante seraient inexplicables, si elles n’étaient
que des mythologies. De toute nécessité leur existence à travers les siècles implique qu’elles
correspondent à une réalité21.
Mais précisément l’animisme et le naturisme réduisent la religion à un système de « 
représentations hallucinatoires »[22], « aberrations constitutionnelles »[23], « rêves sans fondement
dans le réel »[24]. Pour tous les deux, le croyant est assimilé à un délirant et la religion se ramène à
une « immense métaphore sans valeur objective[25]26 ». L’un et l’autre ont donc méconnu
entièrement la valeur réelle de cette expérience religieuse.
À quelle explication recourir pour maintenir sa réalité, en l’accordant avec les données de la
psychologie et de l’histoire ? Une seule demeure possible : l’interprétation sociologique de
l’expérience religieuse.
La religion a son origine dans la société ; la religion exprime sous une forme symbolique la réalité
sociale. Telle est la solution de M. Durkheim, qu’il essaie ici de justifier longuement.
Hypothèse nécessaire, d’abord. Elle résulte de l’élimination même des autres solutions. Dieu était
écarté, on le sait, dès le début, et par « principe » ; il ne restait donc comme réalités supérieures
que l’homme, la nature et la société27. Et puisque le naturisme ne conservait pas les caractères
moraux de la vie religieuse, seule la société pouvait être la source de cette expérience.
Hypothèse possible ensuite. La société a tout ce qu’il faut pour éveiller dans l’esprit de ses fidèles
la sensation du divin ; à la lettre elle est à ses membres ce qu’un dieu est à ses fidèles. Réalité
souveraine, différente par nature des individus, elle s’impose irrésistiblement à eux par le
sentiment de leur perpétuel de dépendance et l’impression de sa force, et cette force est faite à la
fois de contrainte matérielle et d’autorité morale, rayonnement de son énergie dans les âmes28.
Par un mécanisme psychique inconnu de nous, mais évident dans ses effets, à tous elle impose le
respect de sa souveraineté, et par l’intensité de son action, le respect s’idéalise en vénération.
Croyance et culte naissent spontanément de la considération de cette toute-puissance
bienfaisante. Car la société ne commande pas seulement à ses membres du dehors ; elle les
soutient du dedans, elle leur communique quelque chose de son énergie ; elle les élève au-dessus
d’eux-mêmes, en leur inspirant hardiesse dans l’action et confiance dans son soutien.
Hypothèse réelle enfin. Car dans l’histoire comme dans le [785] présent nous voyons la société
créer de toutes pièces du sacré29. Il a eu des époques d’effervescence générale, créatrice des
grands mouvements : les croisades, la Révolution française manifestent cette exaltation de
sentiments par la société ; l’enthousiasme révolutionnaire par exemple s’est spontanément mué
en une religion ; de même, la faveur populaire divinise les hommes dont elle s’éprend en les
investissant de majesté, apothéose où se surprend la puissance créatrice de la société.
Et cette interprétation, ajoute l’auteur, sauvegarde toute la valeur de la vie religieuse ; elle
affirme sa réalité comme celle d’une expérience qui n’est pas inférieure à l’expérience
scientifique et qu’aucun rationaliste ne saurait méconnaître30. Croyance et culte correspondent à
la réalité de cette action sociale bienfaisante. Sans doute le fidèle se trompe sur la représentation
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symbolique qu’il se donne, mais en la transfigurant en la divinité, il n’en dénature pas le sens
profond. L’expression est modifiée, la réalité persiste. La religion demeure vraie, légitime,
éternelle, parce qu’elle correspond à du réel et de l’éternel.
Nous voici donc en présence d’un « hymne sociolâtrique »[31]. Mysticisme social qui n’a vraiment
guère de chance d’être pris au sérieux ni longtemps ni par beaucoup d’esprits. Nous avons essayé
ailleurs32 d’indiquer quelques-unes des impossibilités de cette étrange théorie. Aussi bien se
présentent-elles d’elles-mêmes.
Il y en a qui tiennent à la sociologie générale de M. Durkheim. Si la société est l’unique créatrice
du fait religieux, ne l’est-elle pas aussi de tous les autres faits sociaux et bien plus de tout ce qui
est humain, puisque le psychique se ramène en définitive au social et les catégories logiques de la
pensée aux fonctions collectives ? D’où viennent donc les différences qui caractérisent les faits
religieux ? Pourquoi tous les faits sociaux, ayant une même origine, ne se présenteraient-ils pas
avec la même physionomie ? Et surtout, si la société crée en même temps le fait religieux et les
autres phénomènes, comment rendre compte de ce dualisme essentiel du sacré et du profane, tel
qu’il a été expliqué ? S’il y a pour tous deux une même origine, d’où vient l’hétérogénéité des
effets ? Et pourquoi ces deux mondes séparés, celui du sacré et celui du profane, si tous deux
traduisent la même réalité ?
En fait, il semble bien que M. Durkheim ait confondu l’autorité et le sacré. Sans doute, pour tout
spiritualiste, l’autorité est chose sacrée, mais dans un autre sens, conséquence et non pas source.
Car toute autorité découle de Dieu et lui emprunte sa force. La vénération qu’elle inspire n’est
qu’une participation de la majesté divine ; le devoir social est une des formes du devoir
fondamental envers Dieu. Le fidèle obéit à la société, parce que derrière elle sa [786] pensée
devine une majesté plus haute. Loin d’être la source du culte et de la religion, la société les
suppose d’abord.
Comment d’ailleurs cette création du divin par la société sera-t-elle explicable ? Par quel
mystérieux mécanisme s’éveilleraient ces élans mystiques ? Et sans doute la société est
supérieure aux individus dans le temps et dans l’espace ; et sans doute elle est pour eux une
grande bienfaitrice. Mais n’en pourrait-on pas dire autant de la nature ? Qu’ils lui viennent de la
nature ou de la société, l’homme pourra reconnaître ces bienfaits : il n’en divinisera pas la cause ;
il utilisera les ressources qui lui sont offertes, il ne se prosternera pas devant elles. L’attitude de
l’utilitaire n’a rien de celle du croyant. L’autorité morale perd vite de son prestige quand ses
résultats s’apprécient uniquement en profits et pertes.
Et l’anarchiste connaît cette comptabilité : seulement il lui paraît que les désavantages sont plus
grands que les bienfaits ; et il s’insurge contre la société actuelle. Parlez-lui donc de cette
transcendance sociale, de cette souveraineté qui nous domine et qui nous soutient ! L’esprit
critique a dissipé pour lui le prestige de la nouvelle divinité. Et le même fait ne se reproduit-il pas
dans tout homme, dès qu’il réfléchit sur la nature et l’étendue de ces bienfaits sociaux ?
Pour sauvegarder ce prestige, M. Durkheim fait appel à un phénomène très complexe. La
vénération sociale serait faite à la fois de clairvoyance émue et d’inconscience, transfiguration
spontanée de la société réelle, en une collectivité idéale, toute belle, toute bienfaisante, appel du
présent à l’avenir, du réel à l’idéal, de l’action au rêve33. Mais cette sublimation se produit-elle
dans l’intelligence du sauvage ? Cette mentalité du primitif que l’on nous dit si inférieure serait
donc capable de comprendre la transcendance et l’immanence de la société, et de s’éprendre
pour cette solidarité idéale ? Et l’employé, l’ouvrier, le paysan, initiés aux événements politiques,
sociaux, en même temps qu’aux misères matérielles et morales, se prêteront-ils aisément à cette
idéalisation ? Gratry pendant plusieurs mois enchanta ses rêveries par la vision de la cité où tout
le monde s’aimait ; mais c’était la Cité céleste ! La cité moderne, celle qui est vécue, est autrement
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décevante ; et qui pourrait penser, même en rêve, qu’elle suggère de si loin que ce soit quelque
chose de cet idéal ?
Sous tous ces raisonnements se glisse la même équivoque : la substitution de l’humanité aux
hommes. De Comte à M. Durkheim, de M. Durkheim à M. Jaurès, c’est la même utopie
d’abstraction métaphysique. L’Humanité leur fait oublier les hommes.
On nous dispensera d’insister sur les preuves d’une divinisation par la société, d’êtres, d’individus
ou de choses, qui s’accompliraient sous nos yeux. Entre la vénération de la foule pour le héros et
la consécration religieuse, il n’y a de commun qu’une métaphore. Métaphore encore que la
prétendue consécration d’idées, et l’estimation [787] de sacrilège attachée à leur violation. Quant
à l’assimilation tentée entre l’exaltation religieuse des croisades et la férocité brutale des
journées révolutionnaires, il nous suffit de dire qu’elle n’est guère digne d’un sociologue qui a
protesté de son respect pour la vie religieuse.
Mais pour apprécier la valeur de l’hypothèse sociologique et ses conséquences sur la persistance
du culte, il suffira de lui appliquer et à la lettre les arguments dont se sert M. Durkheim contre le
naturisme et l’animisme et où il voit leur « meilleure réfutation » [34]. Si cette théorie répondait
aux faits, « il faudrait admettre que les croyances religieuses sont autant de représentations
hallucinatoires, sans aucun fondement objectif »[35], « conceptions imaginaires enfantées par
l’homme »[36], « aberrations constitutionnelles »[37], « cauchemars d’esprits incultes »[38]. La
religion ne serait en définitive qu’un « rêve systématisé et vécu »[39]. Et puisqu’il est inadmissible
qu’un « fait social permanent soit un tissu d’illusions »[40], d’où viendrait la persistance des
religions41 ? Si les peuples eux-mêmes ont été les artisans de ces systèmes d’idées erronées, en
même temps qu’ils en étaient les dupes, comment cette duperie extraordinaire aurait-elle
survécu à la claire conscience de sa genèse ? Car, dans la théorie sociologique aussi bien que dans
le naturisme « le croyant fait de la religion un système d’images hallucinatoires »[42]. « La pensée
religieuse n’entre en contact avec la vie religieuse que pour la recouvrir d’un voile épais »[43]. « Le
croyant est un délirant44. »
Aussi bien est-ce là le mot le plus juste, et le plus grave, emprunté à M. Durkheim, pour apprécier
le système de M. Durkheim. De son propre aveu, « la vie religieuse ne peut atteindre un certain
degré d’intensité sans impliquer une exaltation psychique qui n’est pas sans rapport avec le
délire »[45]. Qu’importe qu’on insiste ensuite pour montrer qu’il s’agit d’un « délire bien fondé »[46]
et qu’il y a du réel sous la fantasmagorie de ce rêve et, qu’en définitive, « toute représentation
collective est délirante »47 car ce réel peut bien répondre à la vie sociale : la fonction religieuse,
elle, a été créée de toutes pièces.
Nous voilà donc prévenus sur les résultats de l’hypothèse sociologique. Supprimer Dieu en
prétendant maintenir la valeur de la vie religieuse, la réduire à une action mystérieuse de la
collectivité, et croire la justifier en étendant à toute la vie sociale ce caractère de « délire bien
fondé »[48] : c’est la tentative de M. Durkheim. Pour l’apprécier, en termes adoucis, disons d’elle ce
que M. Boutroux a dit de la science des religions laïcisée « qu’elle a cette propriété remarquable
de détruire son objet en en rendant compte et de se substituer aux faits à mesure qu’elle les
analyse49. Caractère artificiel [788] dans la recherche, dissolution de la vie religieuse dans le
résultat : telle nous paraît bien être en effet la « propriété remarquable »[50] du travail de
M. Durkheim et de l’explication sociologique.
***
Rapprochement inattendu ! Cette interprétation mystique de la transfiguration sociale serait
« très voisine » de la pensée catholique, écrit M. Paul Sabatier, en terminant son étude sur 
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L’Orientation religieuse de la France actuelle51. Le fidèle vérifierait cette expérience d’une
communion de vie morale avec l’Église. Celle-ci deviendrait pour lui le milieu spirituel où
s’alimenterait sa religion intérieure. Définir la nature de cette religion qui lui paraît
correspondre aux aspirations contemporaines, c’est le but même de son enquête.
Qu’il y ait à l’heure actuelle dans les âmes une rapide évolution de l’esprit religieux se libérant
des « habitudes cultuelles », des « gestes traditionnels » et tout autant des « modes de pensée
séculaires »52 ; qu’il y ait une « foi nouvelle » latente encore en bien des cœurs, mais
s’épanouissant déjà en de multiples floraisons ; que cette foi nouvelle, faite de sympathie ardente
pour tous les vrais besoins de l’âme, de reconnaissance pour le passé, d’amour du présent et de
confiance en l’avenir, ait également en horreur les haines de l’anti-religion, et les exigences
dogmatiques des églises53 : c’est ce qui lui paraît ressortir nettement de son enquête dans les
divers milieux sociaux. Toute l’orientation religieuse tendrait vers la séparation idéale, celle du
religieux et de l’ecclésiastique54, et la religion nouvelle, faite uniquement d’esprit et de liberté, se
ramène à « ce besoin instinctif par lequel l’homme est appelé à prendre conscience de son
meilleur lui-même, à s’unir à ceux qui peuvent lui servir de guides et de compagnons dans ce
difficile labeur et à s’efforcer de réaliser avec eux ce que dit le témoin intérieur55 ».
Car l’esprit contemporain n’accepte pas « l’aumône d’une religion toute faite » ; pas davantage il
ne veut ni « l’acheter, ni l’emprunter », mais l’adapter à sa mesure et à ses aspirations56 ; il ne
saurait renoncer à sa liberté, pas même dans l’élaboration de sa vie religieuse.
Cette transfiguration individualiste et antidogmatique de la religion, M. Paul Sabatier croit la
découvrir dans les âmes de ses contemporains. On se souvient de l’apothéose présentée par lui
d’un saint François d’Assise, dont il faisait un moderniste avant la lettre, par le caractère
nettement individualiste de son inspiration religieuse ; en lui il célébrait la religion libérée de la
contrainte [789] ecclésiastique et de l’asservissement à une discipline intellectuelle. Et voici qu’il
découvre le même état d’esprit chez le paysan moderne actuel pour qui le dogme est bien un
drapeau qu’on arbore à une fenêtre, « héritage et symbole, et rien de plus57 ». Et voilà le paysan
changé sans qu’il s’en doutât en un pragmatiste. C’est vraiment beaucoup d’esprit, et d’esprit
philosophique généreusement prêté par l’auteur, à ces intelligences si réalistes.
Si la foule anonyme collabore à cette évolution religieuse, plusieurs y prennent une part très
active : tels les saints, « créateurs de la vérité religieuse de demain58 », « d’autant plus saints
qu’ils sont plus hors de l’Église ». D’eux surtout se vérifie la remarque de Guyau, prise par
M. Sabatier pour épigraphe de son livre que « pas une des divinités créées successivement par
l’esprit humain ne peut lui suffire aujourd’hui : car sa pensée a devancé ses dieux ».
Le même besoin s’exprimerait d’ailleurs dans la philosophie contemporaine. Une orientation
commune met un lien d’unité entre des doctrines différentes d’allure, telles que celles de Guyau,
Bergson, James, Boutroux, Eucken, etc. La philosophie intellectualiste fut la « vraie inspiratrice
des orthodoxies, des anti-orthodoxies59 » ; rationalisme et dogmatisme religieux naissent d’une
même erreur fondamentale. Contre la rigidité des systèmes définis une même protestation
s’élève. À une philosophie des « choses en train de se faire » répond une religion « en train de se
créer ». Et ici M. Paul Sabatier parle comme l’encyclique Pascendi, en rapprochant anti-
intellectualisme et anti-dogmatisme : pour lui, et pour ces philosophes, la vie est créatrice,
créatrice perpétuelle de pensée et d’action. La mobilité du réel explique et justifie la mobilité
religieuse.
Que si l’on essayait de déterminer le contenu de cette foi et de découvrir ce qu’il y a de réel à la
source de ces effusions mystiques, on ne tarderait pas à découvrir que l’auteur est dupe de sa
religiosité, à moins qu’il ne s’efforce d’en dissimuler le néant pour le rendre acceptable aux
consciences. Ramener cette religion avec M. Boutroux « à la foi au devoir, à la recherche du bien
Chronique de Philosophie – Principaux courants actuels en philosophie religieuse
Archives de sciences sociales des religions , La première réception des <em>Formes</em> (1912-1917) (S. Baciocchi,
F. Théron, eds.) | 2011
9
et à l’amour universel » ; voir avec Guyau dans « l’innombrable variété des sentiments religieux
la manifestation extérieure et transitoire d’un sentiment éternel, menant l’humanité à se créer
un idéal plus lointain » ; louer en Renan « par son tact et par sa piété », le précurseur le plus
efficace du mouvement actuel60 » : tout cela ne laisse guère de doute. Le livre exprime bien la
religion du parfait moderniste : les formules gardent, il est vrai, comme leur parfum de piété :
mais ici aussi, le vase est vide. Et ici aussi c’est vraiment trop peu pour soutenir la foi nouvelle en
l’irréligion de l’avenir.
[790] Nous n’aurons donc pas d’illusion, quand l’auteur se réclamera du catholicisme dont il se dit
beaucoup plus près que du protestantisme, sa religion d’origine. Et il est vrai qu’il distingue deux
catholicismes. L’un, le catholicisme dogmatique, l’autre, celui du modernisme. Si ce dernier
excite son enthousiasme, celui de l’autorité du Souverain Pontife est l’objet de ses critiques les
plus acerbes : oublieux de ses déclarations « d’ardente sympathie », M. Sabatier glisse jusqu’à
l’appréciation injurieuse, il dénonce les fautes et les crimes du clergé après 1870, l’intolérance de
Pie X et de la Curie romaine, la haine de l’Église dans l’affaire Dreyfus, les audaces du cléricalisme
agressif, violent, dans sa lutte contre l’école, etc.61 Par bien des pages, ce livre qui voudrait être
d’inspiration si haute et si religieuse ressemble étrangement à un pamphlet.
En vérité il ne nous déplaît pas que la pensée de l’auteur se dépouille parfois de cette piété
onctueuse et attendrie dans laquelle ses négations s’enveloppent ; du moins ces éclaircies, à
travers ces brumes mystiques, permettent de mieux juger de la religion fondamentale qu’elles
risquaient de dissimuler pour des âmes novices. Nous sommes aises aussi de cette insistance à
rappeler les tendances de l’anti-intellectualisme et les espérances de la religion nouvelle : grave
avertissement pour ceux parmi nous qui croient mieux défendre la religion en dépréciant la
raison, au profit de la vie. Et nous arrivons enfin à comprendre le rapport établi par l’auteur
entre la théorie de M. Durkheim et la foi de l’avenir « sentiment du mystère qui nous enveloppe,
de l’unité et de la solidarité de toutes les existences à travers le temps comme à travers
l’espace ». Dans l’une et l’autre explication, la religion substitue, affirme-t-on avec la même
énergie ; seulement l’homme a remplacé Dieu.
***
À la différence des auteurs précédents qui traitaient du problème religieux en protestant de leur
respect bienveillant, M. Belot apporte, lui, à l’examen de ce troublant sujet, un air détaché et tout
au moins une apparente sérénité d’indifférence. Non pas que cette question ne semble le
préoccuper puisqu’à plusieurs reprises, durant ces dernières années, elle est revenue sous sa
plume62. Mais il tient à bien marquer la position qu’il adopte : et c’est l’objet de son étude sur Dieu
et l’athéisme, au point de vue critique et au point de vue social63, M. Belot y développe complaisamment
ses motifs de ne pas affirmer Dieu ; mais il ne va pas jusqu’à le nier ; il ne se pose pas en
défenseur de l’athéisme, mais il sourit des craintes « chimériques » que celui-ci éveille encore
dans beaucoup d’esprits ; il n’accepte pas [791] les preuves traditionnelles apportées par les
philosophes spiritualistes, mais il ne tient pas pour absolument impossible et définitivement
démontré qu’on n’en puisse quelque jour apporter de nouvelles, sinon de meilleures. Sa
philosophie est une philosophie de la porte ouverte ; elle regarde vers l’avenir, en se refusant à se
prononcer. Et c’est pourquoi M. Belot proteste qu’il n’est pas athée ; son attitude est une attitude
critique : voilà tout.
Cette attitude, M. Belot essaie de la justifier ensuite. Son étonnement est extrême que l’on
s’obstine à interpréter sa pensée en termes de négation et il se plaint qu’il y ait là une « injustice
manifeste » : d’où son effort pour expliquer sa solution, fort difficile à préciser sans doute,
puisque ses contradicteurs n’arrivent pas à la bien saisir. Celle-ci ne se rattache ni au
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dogmatisme, ni à l’athéisme, mais à la critique. Et le propre de 1’esprit critique « est précisément
que s’il attend pour affirmer d’en avoir des raisons suffisantes, il attend également, et même
peut-être avec plus de patience encore d’en avoir pour nier64. M. Belot attendra donc,
paisiblement assis sous l’ormeau, qu’on lui fournisse des raisons intellectuelles décisives ou des
expériences morales et sociales probantes. Jusque-là, il se tiendra dans l’attitude critique. Que
sais-je ? dirait-il volontiers à son tour. Seulement, le sourire léger du sceptique a fait place à la
gravité de l’agnostique ou du critique. Et l’on sait qu’un philosophe critique ignore le sourire.
M. Belot se réfugiera donc dans un abstentionnisme analogue à l’abstentionnisme électoral, ou si
l’on aime mieux, dans un ordre d’idées plus rapproché, à la neutralité scolaire.
Aussi bien de cette neutralité l’auteur expose longuement les raisons ; elles paraissent se
ramener à trois principales.
La première tient à l’absence de preuves suffisantes pour légitimer l’existence de Dieu. Certes,
philosophes et théologiens ont essayé d’en apporter ; mais ce fait témoigne que la solution n’était
pas évidente. Tente-t-on de démontrer ce qui s’impose ? Et l’effort même de cette dialectique
aboutit à un résultat inattendu : la diversité et la multiplication des preuves fournissent une
« justification du doute ». Ici plus qu’ailleurs, vouloir trop prouver est ne rien prouver. Aussi bien
ces preuves, M. Belot ne les discute-t-il pas, et si nos souvenirs sont exacts, il ne les a discutées
nulle part ; il les rejette ; mais il est disposé à examiner, sans doute avec la même attention et la
même bienveillance celles qui pourraient lui être offertes. Et c’est pourquoi il se garde de
conclure.
Un second motif lui dicte cette attitude d’expectative. L’idée de Dieu n’est pas seulement une idée
obscure ; niais sous son unité apparente, elle juxtapose des notions hétérogènes. Les croyants qui
parviennent à l’idée de Dieu n’y parviennent pas par la même voie ; il y a au moins une triple
origine de cette notion, il y a « le Dieu populaire de la tradition sociale, il y a le Dieu de la
métaphysique pure, il y a aussi le Dieu de la conscience [792] mystique ». À ces trois idées
correspondent, d’ailleurs, des fonctions différentes. Le Dieu de la tradition a surtout un rôle
social, celui de la métaphysique, un rôle intellectuel et cosmique, celui de la conscience, un rôle
psychologique et moral. Ainsi, la diversité d’origine se complique d’une hétérogénéité de
fonctions. Comment les réduire à l’unité d’un seul Être ? Cette hétérogénéité constitue
l’antinomie nouvelle, l’antinomie découverte par M. Belot, puisqu’avant lui, dit-il, elle était « à
peine aperçue », sinon insoupçonnée65 et sur laquelle il revient dans ses travaux, avec une
complaisance toute paternelle.
Y aurait-il, du moins, d’assez graves raisons morales et sociales pour courir les risques
intellectuels de cette affirmation de Dieu ? « Socialement, nous n’avons pas d’expérience qu’une
société ait périclité par l’athéisme, ni que le doute sur Dieu y ait supprimé les contrats et la bonne
foi66 », puisqu’aussi bien aucune société, dans son ensemble, n’a professé l’athéisme. Et il semble
que l’expérience n’est pas à redouter ; la conscience publique paraît se désintéresser de plus en
plus de la question. Au surplus, la cohésion sociale n’aurait pas à souffrir de la disparition de
cette dernière exigence dogmatique. La fonction d’unification des individus dans le groupement
est, à l’heure actuelle, assurée par la multiplicité des relations économiques qui constituent, dans
la trame sociale, un feutrage serré. Que s’il fallait, pour mieux assurer l’intimité de ces liens, une
foi commune, on n’en serait pas dépourvu. Cette foi commune « elle se résume dans la foi en la
pensée scientifique et profonde, foi réelle de la foule, bien qu’elle affleure à peine à la conscience
67, tout aussi réelle chez les esprits cultivés, malgré les apparentes formes de l’irrationalisme
contemporain. Et de la vie morale des individus, il faut dire qu’elle est tout aussi indépendante de
l’idée de Dieu. Comment un « témoin lointain, incertain pour ceux qui y croient, et en tout cas
désintéressé aurait-il, sur la validité de mes promesses, plus d’influence que les témoins sociaux,
visibles, certains, intéressés ? »
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Ainsi rien ne nous oblige à affirmer Dieu, ni les raisons intellectuelles, ni les motifs moraux, ni les
inquiétudes sociales. Ni l’intelligence n’a besoin de ce créateur pour l’explication du monde, ni la
volonté de ce soutien pour la conduite morale, ni la collectivité de ce fondement pour sa
permanence. Idée obscure, idée inutile, idée faite de notions hétérogènes, sinon contradictoires.
Voilà le réquisitoire ; on en pressent la conclusion. Et c’est ici que M. Belot proteste contre
l’accusation d’athéisme, et se réfugie dans l’attitude critique.
En vérité, la position prise par l’auteur est assez nette. Il a exposé longuement les prémisses qui
peuvent permettre, qui doivent permettre de conclure à l’athéisme, Dieu n’étant plus nécessaire
[793] ni pour le monde, ni pour l’individu, ni pour la société. Mais il se refuse à tirer la
conclusion ; il aime mieux attendre. Il met l’affaire en délibéré pour le prononcé du jugement. On
le prononcera plus tard, dans un avenir lointain. Mais l’individu et la société qui n’attendent pas,
eux, continueront à vivre sans Dieu, dans une neutralité qui, trop visiblement, est une forme
d’athéisme. Mais si M. Belot se refuse à conclure, ses auditeurs de l’École des Hautes Études
sociales et ses lecteurs, n’auront pas eu les mêmes scrupules de critique, ils auront formulé la
négation qui découle irrésistiblement du réquisitoire ; il leur suffit de savoir que rien n’exige
cette affirmation et que, sans Dieu, rien ne sera changé. Sans Dieu ! Il y avait à l’usage de l’enfant
la neutralité scolaire ; on essaie d’une adaptation pour le philosophe : voici donc une philosophie
sans Dieu, à l’imitation d’une école sans Dieu, comme il y a, ajoute sérieusement l’auteur, des
laboratoires sans Dieu et des chemins de fer sans Dieu. Mais à qui donc fera-t-on croire que
l’abstention critique puisse être l’idée directrice de la vie d’un individu et d’une société ? Celle-ci
requiert impérieusement et à toute heure, des affirmations. L’attitude critique peut convenir à
un rêveur en chambre ; elle ne deviendra jamais la loi de l’action.
Et c’est pourquoi l’étonnement de M. Belot, devant les accusations d’athéisme portées contre sa
doctrine, nous est à nous-mêmes un sujet d’extrême étonnement. Pour lui, l’athéisme est un
« pur non sens », une notion « inintelligible », une accusation « aussi irréfutable
qu’indémontrable ». À ses contradicteurs, au P. Schmidt, à M. le pasteur Bois, qui ont discuté son
étude sur la Triple origine de l’idée de Dieu, il oppose qu’il n’a formulé aucune négation. Pourtant
n’a-t-il pas rejeté la valeur de toutes les preuves traditionnelles ? N’a-t-il pas nié la cohérence
logique de l’idée de Dieu, et tout autant sa nécessité ou son influence bienfaisante sur la vie
sociale ? « Dieu peut être utile, mais il peut aussi être nuisible ». N’a-t-il pas assimilé, en
s’inspirant visiblement des idées et même des métaphores kantiennes, la religion à la coque qui
contient la morale, à la façon d’un grain, et qui, tandis que le grain germe, « éclaté et stérile,
pourrit dans la terre » ? N’a-t-il pas insisté sur le « processus d’affranchissement » par lequel la
religion « se résorbe dans la morale », et « se laïcise »68 ?
Il est donc maintenant mal venu à se récrier, quand on l’accuse d’athéisme. Il n’a pas nié Dieu
formellement, soit ; mais il a nié toutes les raisons apportées pour affirmer Dieu. Sans doute il
estime qu’il y a pour le penseur une « vertu morale dans la loyale humilité de son silence » et il
ne se refuse pas à laisser à Dieu une « place immense pour l’insondable principe des choses et de
la vie ». Mais cette place est hors de l’individu, de la société, du monde ; si elle est « immense »,
elle demeure peut-être vide. Au surplus, l’homme n’a pas à s’en inquiéter. Platon reconduisait les
poètes hors de sa [794] République, en les couronnant, M. Belot n’enlève pas à Dieu sa couronne,
mais il le rejette dans le royaume du possible. L’agnostique, du moins devant « l’insondable
principe » éprouvait un sentiment d’adoration. Toute la religion de M. Belot s’enferme et s’épuise
dans le silence.
Qu’il s’agisse là d’un athéisme de fait, nul, semble-t-il, ne pourra le contester, pas même l’auteur
dont nous discutons la pensée. N’a-t-il pas écrit, au cours de son étude : « Si la réalité de Dieu est
conçue et sentie avant tout comme autorité morale et sociale, il semble clair que le doute
critique, même si métaphysiquement il n’équivaut pas à une négation, y équivaudrait pratiquement
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, puisqu’une fois accepté, il supprime cette autorité comme telle ». Athéisme de fait et
indéniable ; le doute persiste peut-être dans la pensée spéculative, mais la négation pratique
domine l’action.
Aussi bien est-ce la tactique habituelle à ceux qui écartent Dieu ou qui le suppriment en
défigurant sa nature ; volontiers, avec Renan, ils jettent les hauts cris contre ceux « par la grâce
desquels on est panthéiste, matérialiste, athée, sans le savoir » ! Au fond de la conscience
humaine il reste, chez beaucoup, comme une épouvante secrète de la négation de Dieu. Et Comte
lui-même ne niait pas Dieu, il le déclarait seulement disparu du fait de l’évolution de la pensée et
« par désuétude ». Il est vrai qu’il y eut un temps, pas très éloigné encore, où le matérialisme
arrogant étalait ses lourdes négations. Les philosophes se défendent volontiers maintenant
d’accepter cette forme grossière qui répugne aux esprits, qu’il s’agisse de l’âme ou de Dieu. Mais
si l’athéisme représente la forme grossière de la négation de Dieu, l’attitude critique en est
l’expression plus élégante.
Seulement on jugera avec quelque sévérité le procédé de M. Belot qui retourne les accusations
contre ses contradicteurs. Le croira-t-on vraiment ? Pour lui, les vrais créateurs d’athéisme sont
les théologiens, les philosophes spiritualistes et les croyants ; les spiritualistes « par la
multiplicité et la diversité de leurs preuves, engendrent le doute » ; le « théologien qui veut un
Père dans les cieux, est bien plus près de faire des athées que le modeste penseur qui adopte le
point de vue critique » ; athée aussi le croyant, si « son Dieu n’est au fond que le nom dont il
décore son esprit de parti, son désir de domination ou sa servitude morale et intellectuelle ». La
sérénité de l’attitude critique s’est évanouie pour laisser place à une poussée d’âpre
anticléricalisme. Et ceci vérifie bien, en effet, que l’esprit critique, en ces matières, est une
« attitude » – incessamment démentie par l’action.
***
C’est presque exclusivement de philosophie religieuse qu’il est question dans l’Année philosophique
191269, si l’on excepte la bibliographie qui occupe le tiers du volume (p. 183-291), due tout entière
[795] à l’activité de MM. Pillon et Dauriac. Sur cinq mémoires originaux contenus dans ce livre,
quatre sont réservés à la discussion de questions religieuses.
Voici d’abord la courte étude de M. Victor Delbos sur la doctrine spinoziste des attributs de Dieu. Le
distingué philosophe recherche quel est le sens de l’attribut pour Spinoza, quel rapport celui-ci
soutient avec l’essence divine : et il signale avec raison que l’interprétation de cette doctrine est
« l’interprétation même de tout le système ». La réfutation des explications de Pollock, Erduard
Herman, Kuno Fischer, lui fait conclure qu’il y a un dualisme dans la pensée spinoziste,
inspiration panthéistique pour supprimer les déterminations anthropomorphiques de Dieu,
effort pour rendre cette infinité pleinement intelligible, en excluant tout agnosticisme de
principe. Ce n’est d’ailleurs là qu’un fragment d’une étude d’ensemble sur Spinoza que semble
bien préparer M. Delbos. Quand l’œuvre sera publiée en son entier, il sera fort intéressant d’y
revenir.
Un second travail plus étendu (p. 63-120), sur La quatrième antinomie de Kant et l’idée du premier
commencement est dû à la plume de M. Pillon. L’auteur y rejette avec une loyauté méritoire cette
idée du premier commencement autrefois acceptée par lui, parce qu’il lui paraissait impossible
d’admettre l’idée d’une éternité qui ne fût pas successive, impliquant par suite un nombre infini70
. Cette idée du premier commencement par le hasard répugne d’ailleurs au postulat de la raison
pratique : M. Pillon n’en admet qu’un, celui de l’existence de Dieu, « donnant seul de réelles
garanties aux prévisions et aux attentes de la raison et de la conscience humaine. » Seulement il
convient de ne pas oublier que l’idée de personne n’est pas celle exposée par les substantialistes,
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mais bien la notion du phénoménisme idéaliste et néo-criticiste qui la ramène à l’idée de loi,
liaison réelle entre des phénomènes réels. Il resterait à démontrer que la personne ainsi
entendue, et dans un sens tout abstrait, donne « ces réelles garanties aux attentes de la raison et
de la conscience humaines »71. Et l’on sait comment Renouvier mourant a constaté combien,
malgré son inlassable effort, ses idées avaient peu pénétré dans les milieux même intellectuels, et
étaient demeurées à l’intérieur d’une chapelle philosophique et religieuse.
Contentons-nous de signaler, encore qu’elle méritât plus d’attention par son étendue (p. 121-
132) et par sa vigueur l’étude de M. Henri Bois sur l’Idéalisme personnel d’Oxford. M. Hastings
Rasdhall. (Morale et théodicées). Les théories du moraliste anglais ont bien des rapports avec celles
de MM. Renouvier et Pillon ; mais, vis-à-vis de celles-ci, elles constituent une série de
« regrettables réductions » : diminutions des affirmations morales, rejet de la liberté dans les
créatures et en Dieu, conception d’une vie future, non immortelle, où le bien dominerait
seulement sur le mal ; et ces [796] propositions forment, suivant le mot de M. Henri Bois, « le
scandale » de la théodicée de M. Rasdhall72 », Mais kantisme et néo-criticisme ne présentaient-ils
pas déjà une série de « diminutions », sinon de négations : comment s’étonner que l’esprit soit
porté par la logique à diminuer encore « ces diminutions », et à aggraver ce « scandale » ?
Insistons davantage sur la curieuse note de M. Lionel Dauriac sur « Religion et laïcité » (p. 45-61).
M. Dauriac ne cache pas son étonnement, d’ailleurs assez naïf, sur le renouveau d’actualité du
problème de Dieu. Non certes que la question se pose pour lui dans son entier. Il a sa conviction
établie et le mouvement actuel des esprits ne la modifiera pas. M. Dauriac, encore que très laïque,
a ses dogmes qu’il tient pour irréformables : « Le théisme dogmatique ne se relèvera plus de ses
ruines, à moins d’une révolution dans l’esprit humain », « révolution que rien ne fait prévoir » ;
« le Dieu du théisme est mort « définitivement atteint par la critique de Kant et l’arrêt de
proscription d’Auguste Comte73 ». Il ne saurait donc être question de la « validité objective de
l’idée de Dieu ». Aujourd’hui comme hier, elle nous laisse indifférents.
Seulement un ralentissement se dessine dans la laïcisation à outrance : et l’on se demande si
entre ces deux termes : religion et laïcité, un compromis ne serait pas possible : oui, sans doute, si
l’on s’en tient à l’examen des conséquences morales de l’idée de Dieu et à sa valeur pour nous. Le
pragmatisme nous accoutume à séparer l’efficacité de l’idée de sa vérité transcendante. Tarde
disait que pour se bien conduire, s’il n’est pas nécessaire d’être croyant, il est à peu près
nécessaire d’avoir été religieux. Et le pragmatisme vérifie cette dissociation de la religion et de la
croyance.
Nouvel état d’esprit ! Pourtant Rousseau estimait déjà que la pratique de la religion naturelle
n’était liée à aucune abjuration préalable. Spinoza encourageait ses hôtes à fréquenter leur
temple, sachant que se recueillir en Dieu est une source d’énergie morale, et que se recueillir en
Dieu n’est pas « très différent de se recueillir en soi ». Et Kant, le « père du pragmatisme
contemporain » admet bien Dieu « le plus laïque de tous les dieux qui se puissent concevoir74 ».
À ce Dieu aussi laïque, M. Dauriac veut bien reconnaître quelque efficacité dans la vie morale : et
il ne se réclame pas d’un laïcisme intransigeant qui irait jusqu’à l’exclure totalement. Religion et
laïcité ne sont donc pas choses incompatibles : à la condition qu’il ne s’agira pas de Dieu existant,
mais de l’idée de Dieu en nous. Le laïcisme de M. Dauriac se contente d’exclure avec les religions
positives la divinité réelle et rationnellement démontrée : il ne se refuse pas à laisser à l’esprit
humain cette idée, et à constater qu’elle revient prendre place « dans les idées directrices de la
vie. »
[797] Certes, à notre jugement, le pragmatisme marque un arrêt, et un retour en arrière, sur le
chemin de l’incroyance : il prépare les esprits à comprendre la « vitalité religieuse » et il éveille
en eux une attention sympathique. Nous ne le repousserons donc pas avec une intransigeance
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absolue ; pour nous spiritualistes et catholiques, il peut être un auxiliaire du moment ; aussi bien
ne peut-il être qu’une étape dans le mouvement philosophique de l’heure présente. Dieu et la
religion s’introduisant à nouveau, au nom des exigences de la vie et de l’action, préparent la voie
à la justification rationnelle. Le pragmatisme sera conduit, par les exigences de la logique qu’il
méconnaît, à vouloir harmoniser l’action et la pensée, la vie et la croyance. Et c’est un signe du
temps que l’esprit laïque, celui qui est issu d’Auguste Comte, s’exprimant jusqu’ici en fonction
d’athéisme, hésite devant les exclusions brutales. Et c’est une heureuse espérance que ces
exigences de la vie, pour tous et pour chacun, mènent irrésistiblement à frapper d’appel les
décisions hautaines et ex cathedra d’un groupe de philosophes, introducteurs du laïcisme
intégral, et jusqu’à ces derniers temps tenus par les jeunes comme des Pontifes ! Et M. Dauriac, et
avec lui beaucoup d’autres parmi nos contemporains, en demeurent tout interdits !
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